周不疑

又一个WordPress站点

思想品德论文为什么中国版的深夜食堂很难拍出“高级感”?-老少女俱乐部

为什么中国版的深夜食堂很难拍出“高级感”?-老少女俱乐部
欢迎点击上方“老少女俱乐部”订阅

黄磊的《深夜食堂》在豆瓣评分2.7中落幕。此剧开局失利但不乏话题,收场凄凉热度全被“香港回归”盖过。对黄磊来说,如果这都不算滑铁卢,不知什么才算。
对比日本版电视剧9.2的评分,中国版被毒舌人士戏作——“贞观六年以后,我就没看过这么烂的剧”。
如果黄磊家有摄像头,是不是能拍到他掩面而泣急冻奇侠?

中国版《深夜食堂》果真烂到发指吗塞塞尼翁?并不。
除却头两集里丧心病狂的广告植入和吴昕的挤眉弄眼,此剧实在有点“低开高走”的味道。全部看下来,给个4-5分潘美儿,想必不会天怒人怨。但,它没有延续《外科风云》的气数,金美幸观众的感受,在“好烂-没那么烂-依然有点烂”之间徘徊往复,直到全剧播完,顺势一哄而散。想逆袭?抱歉,本宝宝很忙,改评分的心情嘛,暂时还没有。
说穿了作家之死,对14亿中国观众而言,中国版《深夜食堂》始终没有“俘获人心”。
一部剧40集都“得其门而不入”,简直急死个人双面北野武。这个“门”,是原版《深夜食堂》走红的秘密——以寻常吃食为纽带,所唤起的市井生活里的高级感。如果说原版如“海上升明月”,那黄磊用这个大IP君顶酒庄,拍出的却是“沙地起高楼”。眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。
我也很好奇:为什么中国版《深夜食堂》很难拍出“高级感”?

(图:小林薰饰演的日剧《深夜食堂》剧照。)
《深夜食堂》的“高级感”,最早来源于安倍夜郎的漫画。
这是一种颇具日式美学的存在:5年前,我翻看第一个故事,就觉得“切成章鱼样的红香肠”芳香四溢宁波至诚学校。小寿寿爱吃厚蛋卷,阿龙爱吃红香肠,两人交换吃食,也渐生情愫。小寿寿的心思,在那句“因为是阿龙的,才特别好吃呢”当中袅袅升腾,显得唯美、含蓄又有一股淡淡的哀伤,与岩井俊二《情书》的质感不谋而合。而且,每个故事都很短促爱华仕官网,所以“仰头之间,落英即下”。都说日本人爱赏樱,赏樱之精髓,盖如是尔楼阳生简历。
红香肠的故事,已能涵盖《深夜食堂》“高级感”的三个来源——足够日常,足够边缘,足够短促。

先说日常。一部作品、剧目与观众的“连带感”做得好不好,很大程度上,依赖于它在场景设置上的“日常度”。越是日常,其上演绎出的惊心动魄,就越容易为人所接纳。原版《深夜食堂》是根植于日本市井生活的典范:至少融合了居酒屋文化、“深夜社交”文化、美食物语文化。它的菜单,诸如猪肉味噌汤、猫饭、汉堡牛肉饼、咖喱……每一道,都是寻常日本人“打开冰箱就能找到食材”的国民吃食。所以,当一个av男优想吃土豆沙拉,一个美食家钟情于黄油拌饭,没有观众会怀疑它们不会发生,因为,观众自己就是这庞大基数中的一员。
以日常为地基,《深夜食堂》走的是“美食物语”路线——透过寻常美食,讲述人生百态,赋予食物以哲理。这在日本,同样颇有群众基础,日本名作家村上龙写过一本大卖的《孤独美食家》,可称“升华版的深夜食堂”。如写《烤鱼鳔》,村上龙说:“像往常一样,我觉得自己吃了不该吃的东西。好像在吃罪恶的东西。只要吃了罪恶的东西,我们就精神百倍。”写《鳖肉》,村上龙形容:“那是融合了狩猎民族和农耕民族血液的女人腋下的味道”、“直捣脑浆”。

但这一美食物语移植到中国,就违和到人神共愤。
为什么?因为中国的深夜食堂是夜市、是地摊、是大排档,是烤串、是小龙虾、是包间里一口口热腾腾的火锅。从场景到菜品,黄磊的《深夜食堂》偷懒到一切照搬,其结果就是——不伦不类到了欺负观众的地步。面对架空感100分的日式吧台,中国观众陌生得像看日剧或台剧;面对猫饭、红香肠,中国观众只有可能一脸懵逼:“这尼玛是啥?这尼玛又是啥华海亲子鉴定?”爱马仕刚收了几万块的新包包,竟去吃泡面庆祝,有人评价“这女孩可以说十分质朴了”;尤其是穿着日本厨服的黄磊问出那句:“香肠要切成章鱼的样子吗?”时,讲真,我笑得手机都飞了。
不日常,就毫无无代入感。在这个地基上讲故事猛鬼煞星,越温情,越显得像喜剧。黄磊,没弄明白这点,从一开始你就输了。

再说边缘。原版《深夜食堂》里聚集的食客,都是“社会边缘人”,黑社会、脱衣舞娘、性少数群体、av男优……在午夜12点到凌晨6点这一“私密时间”倾巢而出,分享脆弱、心事与秘密。按照文学原理,“边缘人”更容易有故事,换句话说,天然“身上有戏”。一个社会的“边缘人”,应该是社会问题、社会矛盾的深度承载者。在此设定下,因为“恶”足够有深度,所以,家常的菜配上不家常的人极美度,衍生的一个个故事里,“恶”与“善”的对峙、转换与共生,才会充满机锋与张力。
比如,脱衣舞娘麻里玲,钟爱吃烤鳕鱼子,百吃不厌鮸鱼,因为它“像初恋的嘴唇”。这个比喻精妙地融合了肉欲与少女心,令人怦然,而后作者机锋一转:有一天,麻里玲忽然再也不吃鳕鱼子了,理由呢?因为她与初恋重逢,发现初恋的全家照上,人人都有一张鳕鱼子嘴。“弟弟妹妹和他们的对象,还有外甥、外甥女,所有人的嘴唇都跟鳕鱼子似的。一定是被鳕鱼子诅咒了!”

爱你,以为你独一无二;不爱了,发现你不过是庸常油腻。
若换作普通舞女,这个故事必然风情大减。这也是黄磊《深夜食堂》的致命伤——因为内地电视剧不准以原生态的“边缘人”为主角,所以,所有主角被迫换成“二手品”:阿龙成了戴墨镜的货物公司经理,小寿寿成了眼睛里不带星星的花样爷爷,舞女马玲玲“卖艺不献身”……但是遗憾呐,王尔德说:“人分两类,迷人乏味。”原版《深夜食堂》的精髓就是迷人的“坏人”,如今,既然无法原样照搬“坏人”,至少要让他们迷人吧?
可惜,黄磊团队显然不愿意在最基本的编剧上动脑筋,加上演员整体演技堪忧,于是,一群不好不坏的“二手坏人”,乏味地又演着一遍众所周知的“二手故事”,如果这样中国观众还能给好评,也是哔了狗了。

最后说说短促。安倍夜郎是一个广告导演,他的漫画版《深夜食堂》,可视作一部精彩广告片的合辑。
广告片的精髓在哪里?短小,艳异,令人难忘。所以,原版的故事刻画,从漫画到剧集,用的是“小中见大”、“见微知著”的笔法。每个故事,漫画不过6-7页;拍成电视剧,每集20分钟足矣。就在欲说还休、流转低回之间贺力王,观众们欲罢不能。
短比长难。原版《深夜食堂》电视剧的第一集,刻画小寿寿与阿龙的纠葛时,用了两个镜头——小寿寿叹息着打包走厚蛋卷、阿龙站在食堂门外“久徊不进”的背影,两人的心思与进退,观众已能心领神会。反观黄磊,一集45分钟,动辄一个故事用2-3集,俨然拉开了肥皂剧的架势开心推。如果不是他对《深夜食堂》有什么误会,难不成是广告商嫌弃时长不够?

有人说,好的中国版《深夜食堂》,应该像《世说新语》,平淡中折射出一整个浮世繁华。
然而,黄磊用“剧情架空-人设乏味-时长注水”三个武器,精准地避开了深夜食堂的“高级感”。又用一副闲人马大姐的嘴脸和一碗老坛酸菜面,成功地让观众出离愤怒春树秋霜图。
讲真或守鞠亚,中国观众是非常宽容的,广告插就插吧,架空的场景、难看的刀疤、“剩女”的称谓、食客莫名的亲如一家……这些都可以忍,只要剧情尚可、演技在线、菜品常见,仍能收获不错的口碑。马克的女儿和红烧肉,就是例证。
黄磊如果再不知足,我举双手同意黄小厨回家带孩子。

最后讨论一个问题:中国拍深夜食堂,真的拍不出“高级感”吗?
是可以的。黄磊只是走错了路。
中国人有自己的深夜食堂美学。那不是日式枯淡中榨出的禅意,而是尘土里开出的花。
有人建议:“不如找黄渤来做鲅鱼饺子,大鹏来烤羊腰子,张嘉译做油泼面。隔壁冯小刚拎来两瓶牛栏山,窦唯进屋点一碗炸酱面。工作不如意的白领刘涛卸了铅华来吃宵夜,家里不顺心的老好人范伟来喝闷酒,刚高考完的刘昊然来畅想未来,累了一天的出租司机韩童生扒拉两口炒饭就走。这才是中国。”
——这的确是很“中国”的意象,随性、粗粝、喧闹而自信。因为对美食有足够的执念,中国人,很少以“寿司之神”的心态料理食物、将它奉若神明,而是相信“一撇一捺皆经纶”,“此处无招胜有招”,我们最接地气的担担面、臭豆腐、烤肉串,无一不是随性之作,但它们对味蕾的唤醒已然出神入化混沌圣诀。中国人可以对一切没有信心思想品德论文,对中国食物姜至奂,信心必须碾压全世界。

(图:普普通通一顿撸串里,都包藏着中国人的美食信心。)
黄磊拍个《深夜食堂》还照搬日本食谱,放在英国、韩国的也就算了,放在吃货国,你让14亿观众情何以堪?没给你寄刀片就不错了。
此外,中国版深夜食堂必须像中国人。我们吃,为了繁衍生息;我们吃,为了日出而作;我们吃,为了阖家团聚;我们吃,为了觥筹社交;我们“谋食亦谋生”,我们表面上实用热闹,但骨子里对苦难缄口不言;我们很少与陌生人互诉衷肠,我们只会与兄弟三杯酒下肚,“一切尽在不言中”。这是中国式的美食物语,在满堂烟火气中,侧漏出一点点诗意。
别跟我来MUJI性冷淡风、别跟我来小清新,在中国大地上这么装外宾,不被喷死才怪。
贾樟柯拍《山河故人》,离了婚、孩子远去的赵涛,在鞭炮声中娴熟地包山西饺子,偶听门外有声?不,那是邻居,不是归人;周星驰拍《食神》,在他跌落街头食不果腹时,那个做饭“猪大肠里还有屎”的鸡姐递给他一碗寻常叉烧饭,“黯然销魂”;孩子高考失利,妈妈递给他一碗挂面,里面卧上一个鸡蛋,都有可能胜过万语千言。

(图:《山河故人》里,赵涛包的山西饺子,中间一个麦穗饺子是留给儿子的,它与远在澳洲的丈夫喝的故乡汾酒,形成了一种食物上的呼应。)
这些刘思琦,都是中国语境下美食物语的“高级感”。
说到底,《深夜食堂》是一种情景剧。中国前有《我爱我家》,后有《武林外传》,都是围绕一桌、一台、一圈座位讲述的浮世百态;至于故事,“假装在纽约”发起过征集令,里面的素材足够动人,且是寻常人家事。更何况,中国也有翻拍《十二公民》的成功实践。这充分说明,不是我们没故事,也不是拍不好。
而是,用不用心。或者说,想不想用心。

(图:同是翻拍剧,《十二公民》就很好地结合了中国问题与西方制度,发人深省。)
最后想对黄磊说:爱惜自己的羽毛,可能有点傻,但任何时候都不算错。
如果自愿晚节不保,至少要对自己有客观认识——不是手握什么钻,都能揽瓷器活儿。
以上。

自以为是一个爱惜羽毛的号:
微信号:lao-girl